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『一粒の麦もし死なずば』にみる 
「化学ハーモニカ」の実験
津川廣行
　ジイド研究者達はこれまで、科学とジイド、とりわけ、化学とジイドと
いうテーマを正面から受け止めることはせず、むしろ遠ざけてきたように
思われる。たとえば、ペインターが書いたジイドの伝記的評論にも1）、泰
斗クロード・マルタンの新旧二つの伝記にも2）、ボワデッフルによる伝記
的ジイド論にも3）、またポワン2013年伝記賞を獲得したレストランガンの
評論にも4）、ジイドが化学実験を行ったという記述は見当たらない。この
作家みずからが、『一粒の麦もし死なずば』で、「化学ハーモニカ」と呼
ばれる実験を行った思い出について書いているのに、である。上記の評
者達は、ジイドの前半生についてはその多くをこの自伝に負っていなが
ら、化学実験の箇所からの引用だけは、これを避けているようにみえる。
彼らにとっては、ジイドと化学というテーマは、存在しない、あるいは
存在してはならないものだったのであろう。ジイドのプレイヤード新版
の編者もまた、後ほど指摘するように、このエピソードを軽視している
といわなくてはならない。
　自伝『一粒の麦』を下敷きにしたジイド論のなかで、「化学ハーモニ
カ」の実験にふれているのは、ジャン・ドレだけである5）。それが、たと
え、コメントを伴わない、まったくの要約にすぎないとはいえ、である
が。
　さて、少年ジイドが行ったその化学実験とは、「化学ハーモニカ」と呼
ばれるものである。つまり、水素を発生させ、これを細いゴム管で導き、
上下が空いている筒状の容器（通常はガラス管で、後でみるようにジイ
ド自身はこれを「ガラスのホヤ」と呼んでいる）のなかで燃やすと、連
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続的な音が出るというものである。炎の位置を上下させることによって、
あるいは、ガラス管の太さを変えることによって、音程が変化する6）。こ
の実験を、ジイドは、トルーストの化学書を片手に行ったのだという。
　私はお年玉にトルーストの分厚い化学の本を買ってもらうことにし
た。それをくれたのはリュシル伯母さんだった。私が最初にそれを頼
んだクレール伯母さんは、教科書をプレゼントするのはおかしいと思
った。ところが、これほどに私を喜ばせる本はないと非常に大きな声
でわめいたので、リュシル伯母さんが承知してくれた。（…）私はまだ
十三歳でしかなかったが、どんな学生だって私ほどの熱心さでもって
この本に没頭したものはいなかったと断言しよう。7）
　ところで、プレイヤード版の注では、ジイドがプレゼントしてもらっ
た化学の本は、トルーストの Précis de chimie 8）である、とされている。
ところが、ジイドは「分厚い化学の本」としているのに、この本は、厚
さ18ミリでしかない。そして、奇妙なことに、この Précis de chimie には、
「化学ハーモニカ」についての記述が見当たらないのである。
　トルーストが書いたもののなかでは、厚さ40ミリの Traité élémentaire 
de chimie 9）が、この「分厚い化学の本」に該当するであろう。確かに、
この本の78頁から79頁にかけてであるが、「化学ハーモニカ」についての
記述がある。Traité élémentaire de chimie は、ずいぶん版を重ねた本であ
るが、初版は一八六五年である。論者が、手に入れることができたのは、
一八八一年の第七版である。一八八一年といえば、ジイドが11歳か12歳
の頃であり、13歳の彼が手に入れたのは、おそらくこの版であろう。
　ジイドのプレイヤード版の編者は、その化学実験にかかわる注で、参
考とすべき文献の取り違えという基本的な誤りをおかした。この誤りは、
編者が、「化学ハーモニカ」の出典に直接あたらなかったことを示してい
る。このことは、その編者ピエール・マッソンもまた、少年ジイドが行
った化学実験を重要視していなかったことを意味するものである。
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　この「化学ハーモニカ」の実験がのっている第二章は「水素」と題さ
れている10）。ここでは、水素発生の方法および水素の性質について10頁
近くが費やされており、「化学ハーモニカ」は、その応用編としてあると
いえる。
　トルーストは、水素の発生のさせ方として、金属を硫酸に溶かす方法
を示し、具体的には亜鉛と硫酸をもちいる仕方を挙げている11）。亜鉛の
まわりに、発生した水素が気泡となってくっつくと、水素の出がわるく
なるので、そのような場合には、ゆすらなくてはならない、といった注
意事項も書かれている12）。少年ジイドが、何らかの金属、および、硫酸
かひょっとして塩酸のような強い酸を用いたことは、『一粒の麦もし死な
ずば』の記述からもわかる。すこし長めに引用しよう。
　母が私を好きなようにさせておいたのもまた呆れた話である。壁と
床と私自身が冒す危険をはっきりとは理解していなかったのか、ある
いはおそらくそこから何らか有益なことを引き出せるのなら危険を冒
すだけの価値があると思ったものか、母は毎週、私にかなりの額のお
金を好きなように使わせてくれたのであって、私はすぐにそれで、ソ
ルボンヌ広場やアンシエンヌ = コメディー街へ、ガラス管、レトルト、
試験管、塩
えん
、メタロイドと金属を―そして、酸を買いに行った。今
になって驚くのだが、その酸のあるものは、よく私に売ってくれたも
のだと思う。おそらく応対してくれた店員は、私のことをただの走り
使いだとでも思ったのだろう。当然のことながら、ある日、水素をこ
しらえた容器が私の鼻先で爆発する、ということが起こった。思い起
こすに、それは、「化学ハーモニカ」と呼ばれる実験で、ガラスのホヤ
を使ってするものである…。水素の出具合は申し分なかった。ガスが
出てくるはずの先の細い管は固定してあり、私は、それに火をつけよ
うとした。片手にはマッチを、反対の手にはガラスのホヤを持ってい
た。その胴体の中で、炎は、歌い始めることになっていた。だが、マ
ッチを近づけるやいなや、炎は、フラスコのなかに入り込み、ガラス
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も、管も、栓をも遠くへ吹っ飛ばした。爆発の音に、テンジクネズミ
達はとつてもなく飛び上がり、私はガラスのホヤを取り落とした。身
震いしながら、もうちょっとでもフラスコの栓がしっかりしめてあっ
たら、それが私の顔へと爆発したであろうということがよくわかり、私
はその後、ガスを扱うときにはもっと慎重になった。この日から、私
は、別の目で、あの化学書を読むようになった。付き合って楽しい、穏
やかな物体には青鉛筆で、怪しげで恐ろしい振る舞いをする物体には
すべて赤鉛筆で印をつけた13）。
　ジイドは、酸と金属、おそらくは硫酸と亜鉛を反応させるという、最
も一般的な方法を用いたものと思われる。ところが、発生した水素に火
をつけたとたん、それが水素発生器の中にまで入りこんで、爆発を引き
起こしてしまった。幸い、そのフラスコにしてあった栓がゆるかったの
で、ガラスが粉々に砕けて実験者の顔や目に突き刺さるという重大事故
は避けられた。しかし、その可能性もあったことを思えば、これはずい
ぶん危険な実験であったといえる。
　爆発した原因についてジイド自身は追究していないが、それは、「マッ
チを近づけるやいなや、炎は、フラスコのなかに入り込み」という彼自
身による記録から、次のように推測することができる。トルースト自身
も指示しているように14）、実験者は、フラスコの中で発生した水素が、中
の空気あるいは酸素を完全に追い出すまで待たなくてはならなかったの
である。ところが、化学ハーモニカの音を早く聞きたいと勇んだためで
あろうか、少年は点火をいそぎすぎた。水素発生器に酸素が残っていた
ため、その中の水素に引火してしまったのである。
　その後、ジイドは、トルーストの本を読む際、「穏やかな物体」と「怪
しげで恐ろしい振る舞いをする物体」、要するに危険な物体と危険でない
物体とを区別し、前者には赤鉛筆で、後者には青鉛筆でしるしをつける
ようになる。この用心は、賢いものであることは言うまでもない。ただ、
危険な物質と危険でない物質とを峻別し、前者には近づかないようにし
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たときから、ジイドは、科学者ないし化学者としての道を自ら閉ざし、
むしろ、モラリストとしての道を歩みはじめる、といえるだろう。とい
うのも、彼は、モラルの領域にあっては、「危険な観念」と「安全な観
念」とを色鉛筆でもって峻別するどころか、一旦その区別を廃した上で、
両者の微妙な関係を詮索するようになるからである。
　ジイド研究者は、この「化学ハーモニカ」のエピソードの分析を、ま
ったくしてこなかった。ここには、化学実験は、その後の人間くさいジ
イドの文学や思想とは何の関係もないという、ジイド研究者たちの、確
信にも似た思い込みがあるように思われる。ジイド自身、「私はまだ十三
歳でしかなかったが、どんな学生だって私ほどの熱心さでもってこの本
に没頭したものはいなかったと断言しよう」とまで書いているのに、で
ある。
　というわけで、本論文では、以下、「化学ハーモニカ」の実験が、ジイ
ドの文学や思想と無縁なわけではないことについて述べたい。手始めに、
まず、『一粒の麦』の中で、この化学のエピソードだけが毛色の違ったも
のとして、孤立してあるのではない、ことを示そう。分析してみるに、
「化学ハーモニカ」のエピソードは、万華鏡のエピソード、およびビー玉
のエピソードと共通点がある。
　ジイドは、『一粒の麦もし死なずば』の冒頭部近くで、彼が子供時代に
した孤独な遊びの一つとして、万華鏡への熱中について語っている。ル
ビー、ガーネット、エメラルド、トパーズ、サファイア、その他の破片
が繰り広げる華麗な映像が微妙に変化していく様を面白がって、彼は、
そっと少しずつ少しずつ、万華鏡の筒を回転させていったものであった。
しまいには、それにもあきたらなくなって、万華鏡を分解する。石の数
を減らしたり、別のもの、ペン先やハエの羽や、マッチ棒の先、草の茎
をいれて、また組み立てなおす。このような分解・組み立ての「実験」
をも含めて、彼は、万華鏡遊びにずいぶん熱中したものであった15）。
　もう一つは、南仏ユゼスの父の実家での、節穴にすっぽり入り込んで
しまったビー玉への関心である。それは、父ポール・ジイドが子供のと
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きに入れてしまったビー玉であった。それ以来、そのビー玉を、それが
すっぽりと収まってしまっている節穴から取り出すことができたものは、
誰一人としていなかった。取り出そうとして、さわることまではできる
のだが、ビー玉は、つるつると、中で回転するだけである。少年ジイド
は、そのビー玉を取り出す方法として、ユゼスへの帰省にあわせて、小
指の爪をのばすことを考えた。そして、その爪を節穴に差し入れて、ビ
ー玉をとりだすことについに成功する。しかし、取り出してみると、そ
れは、ありふれた普通のビー玉以外の何物でもなかった。結局、自分が
したことが恥ずかしくなって、取り出したことを自慢するどころか、誰
にも見られないうちにそれをまたもとの位置にもどした、というのであ
る16）。
　ジイド評者達は、このビー玉と万華鏡のエピソードの方については、
好んでとりあげてきた。自伝『一粒の麦』で語られているジイドの子供
時代のいくつかの遊びについて、ジイド評者達は、この少年の孤独と好
奇心という観点から語ってきた。たとえば、ジイドの伝記を書いたもの
のうち、「化学ハーモニカ」について、ただ一人これを無視しなかった評
者ジャン・ドレも、ビー玉と万華鏡のエピソードを、好奇心というコン
テクストのもとにとりあげている17）。また、この好奇心をもって、実験
科学者のそれであるとしているのは、おそらく、彼のみである。ドレは、
直接これらの遊びについてではないが、自然への、とくに、昆虫や植物
への関心という文脈において、「ジイドの子供時代の遊びのうちには、彼
に一貫したものの一つであった、ナチュラリストと実験科学者の好奇心
がすでに現れている」18）としている。この指摘は、ジャン・ドレが、精
神医学者として科学の一端を担うものであることと無縁ではないだろう。
　この「化学ハーモニカ」のエピソードと、万華鏡のエピソード、およ
びビー玉のエピソードの共通点は、それらが醸し出す「神秘」にある、
といえるだろう。万華鏡は、筒と、鏡と、サファイアなどの鉱物からな
るのだが、無機物からなるこれらの材料は、万華鏡として構成されると
き、美しい綾模様を、いわば、これまでにはなかったプラス・アルファ
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を見せてくれる。ビー玉にしても、それは、長いあいだ誰もとりだせな
い状態にとどまっていたことで、プラス・アルファを、つまり家庭の歴
史というアウラを帯びていたはずである。知恵と器用さでもってビー玉
を取り出すことに成功したのに、誇るどころか、ジイドがその行為を恥
じたところには、ビー玉を節穴から取り去ることによって、そのビー玉
が今まで持っていたアウラをも奪い去ってしまったという、失望感と罪
悪感が混じっていたはずである。
　化学実験における、プラス・アルファとは、水素が燃えるときに発す
る炎と歌であるといえるだろう。無機的であるはずの物質がエネルギー
を出し、そのエネルギーが、生命エネルギーさながらに光り輝き、歌を
うたうというのであるから不思議である。こう考えれば、われわれは、
少年ジイドのこの実験への期待感を、鏡や筒やビーズのような部品が作
り出す綾模様への恍惚感と同列におくことができよう。
　トルーストの本では、少なくともその酸素と水素についての章では、
化学の普及書としてであろう、目にも見えず、匂いもしないこれらの気
体の存在をいかに見、いかに聞くかということに力点が置かれている。
亜鉛を硫酸で溶かすと水素が発生するという手順を説明するだけでは不
十分で、トルーストは、発生したその無味無臭で透明な気体の存在を、
彼の読者が、炎の姿で確認するようにと、そしてガラス管に導かれた気
体が燃えるときの音として聞くようにと、道具立てをする。目に見えな
い不思議なものを目に見せてくれる、耳に聞こえないものを音として聞
かせてくれる、これが「化学ハーモニカ」という実験の効果である。少
年ジイドが、化学 （chimie） に、不可能を可能するこのような一種の錬
金術 （alchimie） を見ていたというのは言いすぎであろうか。いや、少年
ジイドの最大の関心事が「知る」ことにあったことを思えば、過言では
ないだろう。知ることができないものを見せてくれる装置、それを、青
年ジイドは、まずは聖書に19）、次には象徴主義文学に求めたといえるで
あろう。しかし、「化学ハーモニカ」の実験をした時点において、すべて
は未分化であった。世界を知りたいという、未分化ではあったが強い願
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望によって、少年ジイドは、トルーストの化学書を紐解く。
　このようにして、目に見えない世界の秘密の一端が、強い酸をもちい
た危ない実験によって、怪しげな炎となりハーモニカのような音となっ
て立ちあらわれるはずであった。ところが、現れたのは、爆発音と閃光
にほかならなかった。
　ジイドが、初めて『一粒の麦もし死なずば』の執筆計画をたてたのは、
一八九七年秋のことであるが、実際に書きはじめるのは、一九一六年、
すなわち、ジイドが、精神的危機に見舞われ、再び聖書に回帰した年に
である。一九一七年五月には、少年愛という彼の性癖が、ふとしたこと
から妻マドレーヌに知られてしまう。一九一八年二月、『一粒の麦』は、
『田園交響楽』執筆のため一旦中断されることになり、完成をみるのは一
九二一年のことである20）。
　一九一六年の精神的危機以来、死が切迫しているといった不安の中で、
その前に自伝を残しておきたいという思いから書かれたもの、これが『一
粒の麦』である。思いつくままに書かれているようにみえて、いや、だ
からこそ、この自伝は、彼を魅惑し、左右した出来事、―少年の心理
学的地図において大陸をなす出来事のみから構成されているといえる。
性的な「いたずら」の場面にはじまり、子供の頃にした遊び、彼の頭を
くらくらさせた仮装、レスビアン達があげたうめき声、ラ・ロックの森
の格調高いたたずまいなどがそれである21）。こういったことは、広い意
味で、つまり、なんだかよく分らないけれど惹かれる、気にかかる体験
という意味で、一種の神秘体験であったということができる。
　この『一粒の麦』には、打ちひしがれるマドレーヌを一生涯助けるこ
とこそ自分の義務だと決心したあの有名な場面、すでに『狭き門』でも
描かれている、叔母の不倫の場面、いわゆるルカ街の事件が挿入されて
いる。このルカ街の事件は、『一粒の麦』の第一章第五節、すなわち、作
品全体の三分の一のあたりにあるのだが、これを一つの山とすれば、神
秘的なものについての記述は、それ以前の箇所、すなわち一九一六年十
月までにかかれた部分に集中しているといえる。
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　なるほど、これまでも、ジイドは、神秘性の批判をしてこなかったわ
けではなかった。たとえば、『狭き門』や『イザベル』では、作品のテー
マそのものが、そのような批判となっていた。これらの出来事すべての
神秘性を、『一粒の麦もし死なずば』のジイドが、その執筆時においても
少年のころと同じように、そのあらゆるニュアンスにおいて、再び正面
から受け止めることができた、とは思われない。とはいえ、人生の総決
算を書くにあたって、ここに、少年時の神秘的な体験を勢ぞろいさせる
必要を感じたことは確かである。ただ、最初、思い浮かべたときには懐
かしかったかもしれない「神秘」のテーマも、これを執筆対象と見ると
き、次第に批判の対象と化していったことであろう。あるいは、この自
伝の構成の順序として、神秘の時代が過ぎてしまったということがある
のかもしれない。それに、彼をその少年時代へと結びつける絆であった
マドレーヌと決裂しまった今、これ以上、少年時代の暗部にとどまって
いることに何の意味があろうか。彼と「神秘なもの」との関係を支えて
くれる女性を、それ自身神秘を宿し、そして彼を「神秘なもの」からい
やしてくれる女性を失ったからには。いずれにしても、ルカ街での事件
を山として、ジイドは、神秘的なテーマへの興味を失ってしまう22）。
　ここで、『一粒の麦もし死なずば』と、ほぼ同時期の『田園交響楽』の
関係についてのべておきたい。一九一八年二月、『一粒の麦』は、『田園
交響楽』執筆のため中断されたのであるが、簡単にいえば、両者の執筆
時期は、またがっているといえる。このこともあり、以下、「化学ハーモ
ニカ」のエピソードを『田園』の一節によって分析したい。またその『田
園』の一節を「化学ハーモニカ」によって分析する。一見したところ循
環論法のようにもみえるが、ちょうど、遠い星雲の不明瞭な姿をはっき
りさせていくのに、ぼんやりした写真二枚を、できれば数枚を重ねてい
く手法があるように、両者を重ね合わせることによって、焦点をはっき
りさせていきたいのである。
　さて、『田園交響楽』のなかに、ずっと前から論者の気になっていた、
とはいえジイド評者達によって、そのエネルギー観について一度も論評
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されたことがなかった一節がある。牧師は、ジェルトリュードがした、
部屋から一歩もでたことがなかったという昔の話を、次のように書き留
めている。
　彼女の暗い世界は、そこから一歩もでたことのない、ちょうどあの
たった一つだけの部屋の壁によって区切られていたのだった。（…）鳥
たちの歌を聞いて彼女は、そのころは、それがまったくの光の作用な
のだと、それはちょうど頬と手を撫ぜるのが感じられる熱と同じよう
なもので、もっともこれについてはっきり考えてみたわけではないが、
お湯が火のそばで煮えたぎるのと同様、熱い空気が歌い始めるのはご
くあたりまえだと思われたと、後になって私に語った23）。
　鳥が光の作用として歌うというこの発想は、目の不自由な少女の、根
拠のない、まったくの想像であるようにもみえる。『田園』の牧師は、保
護者としての立場から、少女に、「こういったかわいい声は、拡散してい
る自然の喜びを感じ、表現することが唯一の役目であるようにみえる生
き物たちから発せられている」24）と教えてあげる。この考えは、目の不
自由な少女を満足させ、喜ばせる。牧師はまた、蝶という生き物もいて、
それは色彩によって喜びを表現するのだと付け加える。
　暗い世界に生きてきたというジェルトリュードだけでなく、その保護
者でもあり教師でもある牧師という権威者の記述をとおして二人の会話
を知る読者もまた、あの声は、光の作用ではなく、鳥という鳴くことを
なりわいにしている生物からくるという説明の方をこそもっともだと思
うようにと誘われていく。反対に、暗く狭い世界に生きてきた少女によ
る、お湯がぐつぐついうように光で熱せられた空気が歌うという発想は、
非現実的な、いかにも不器用な喩えであると思われるであろう。しかし、
最終的には、鳥の声は、目の不自由なジェルトリュードの直観がとらえ
たように、光の作用、つまり太陽からくるエネルギーの作用の最終的結
果としてあるものなのではないだろうか。
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　あの「化学ハーモニカ」の実験とは、まさしく、水素の熱い炎をガラ
ス管の中で歌わせようというものであった。ここには、一種のエネルギ
ー観がある。『田園交響楽』に着手したちょうど一九一八年二月にも、ジ
イドは『日記』に書く。「冬はもう終わったのだろうか。空気は暖かい。
芽が希望でふくらんでいる。鳥達は欣喜雀躍としていて、窓辺に小さな
肉片をついばみにやってきたコマドリは、私が近づいても、もうおじけ
づかない」25）
　ジイドは、この観察の間、それがついばむ食物をつうじて、鳥達が、
太陽エネルギーの結果として活動しているのだと、その動作と声は、春
も近い暖かい陽光の賜物としてあるのだと見ていた、といってよいであ
ろう。「拡散している自然の喜び」を表現している鳥の声にジイドもまた
喜びを感じていたであろうが、鳥は自然の喜びの表現を役目としている
という牧師のアントロポモルフィスムには、ジイドは反対したはずであ
る。ジイドの考えでは、人間こそは自然を見習うべきもので、人間は自
然の手本ではないからである26）。
　さて、『田園交響楽』の分析をへて、ここで、「化学ハーモニカ」の場
合に戻ってみると、ここには、諸々の現象にたいする、牧師的な、アン
トロポモルフィックな神秘と、ジェルトリュード的な、いわば即物的な
神秘とでもいうべき、二種類の神秘が混在していることがわかる。
　まず、水素の燃焼による炎と音に、少年ジイドは、たとえば希望の光
と喜びの歌のような、何らかの神秘を期待したと思われる。ここから生
ずるのは、牧師の場合にも通ずる、抒情、期待もしくは幻影であるとい
える。
　これにたいして、もう一つ、水素がたてる音の神秘を、人間の責任に
おいて引き受けるのではなく、自然の方へ、さらには物質の方へと押し
戻してやるという方向があるだろう。たとえば、ジェルトリュードは、
鳥の歌を、沸騰するお湯の音にたとえることで、これを、物理現象へと
差し向けたといえる。
　物理学者や化学者ならば、最初から、「化学ハーモニカ」の音は空気の
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振動にすぎない、それは分かり切ったことだと、言うであろう。しかし、
ここで肝心なのは、少年時代以来感じてきた世界の神秘という感覚を、
ジイド自身は、何に帰するようになるか、という問題である。結局それ
は三つに分類できるであろう。
　一つは、万華鏡のエピソードが代表している、錯覚のヴェールとして
の神秘、宗教的神秘にも通じており文学的芸術的創造の根底に横たわっ
てもいる神秘である。小石にすぎないものを花とみさせる万華鏡の像は、
ジイドにとっては、インド哲学でいう、マーヤーのヴェールであるとい
っても過言ではないであろう。マーヤーという概念を、ジイドは、青年
時代に読んだショーペンハウアーの『意志と表象としての世界』から得
ている。ジイドはおそらく、ショーペンハウアーの哲学書の次の部分を
読んだものと思われる。
　さて最後に、インドの古賢も、同じ考えをこのように語っている。
「死すべき人間達の目を塞ぎながら、有るのだか無いのだか言えないよ
うな世界を彼等に見させるのは、マーヤーであり、幻覚のヴェールで
ある。その世界は夢に、そして、旅人が遠くから水を見つけたと思う
砂の上の陽光に、あるいは、蛇とまがう地面に打ち捨てられた縄に似
ている」（これらの比喩は、ヴェーダやプラーナの多くの章句で繰り返
し現れる）27）。
　二つ目は、ビー玉のエピソードが暗示しているところの、権力に加担
させながらも、その構造そのものを隠蔽してしまう政治的神秘である。
節穴におさまりかえっているビー玉への関心には、それを入れたという
亡き父の威厳と、その父が生きた、かつての時代への敬意があるといえ
るだろう。煎じつめれば、ここにあるのは家庭、そして、所有された不
動産としての建物への尊重である。アンガージュマン時代のジイドは、
両方ともを否定するにいたる。
　三つめは、物質世界と関係づけられた神秘である。
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　強調しておきたいのであるが、物質の神秘、あるいは謎ということに
よって、形而上学的な話をしようというのではない。むしろ反対であり、
形而上学的なヴェールをはがしてしまったときに見えてくる謎、科学者
がそれをもとめて探求を続けるところの謎、とはいえジイドのようなあ
る種の文学者にも見えているところの謎、たとえば、ジェルトリュード
にはこれを当然のこととしてのべさせたにせよ、鳥という生命の声と薬
缶が沸騰する音とを同一視することによってジイドが暗示しているとこ
ろの驚嘆、そして、生命でもあり物質でもある活動体の謎が大自然の事
実としてあるという納得、論者にいわせれば、単純さと複雑さのからみ
あいであるそのようないわば複雑系的な感覚の話をしようというのであ
る。
　このとき、« mystique » （神秘的な）という言葉はもはや強すぎ、« mys-
térieux » （不思議な、謎めいた） という語のほうが適当であるかも知れ
ない。以下、「神秘的」という語を、どんな宗教的な、ロマンティック
な、そしてオカルト的なニュアンスも差し引いた意味で用いなくてはな
らないだろう。
　少年のころ、「化学ハーモニカ」の実験をしたとき、世界にたいする彼
の好奇心は未分化であった。炎の歌を聞きたいという好奇心のうちには、
光や音を何かある未知なものの表現としてとらえるというアントロポモ
ルフィックな興味が混じっていなかったはずはない。ところが、後にそ
のヴェールがはがされていくとき、われわれに見えてくるのは、この未
分化な好奇心のうちにあった、物質の神秘への関心である。
　アンガージュマン時代を経て、晩年のジイドは、第一に、マーヤーの
ヴェールの否定、第二に、権力への加担を許すような欺瞞の否定、とい
う形で神秘的なものを否定することになる。そして、このようにして、
ヴェールをはがされ、むきだしになった世界を前にして、ジイドは、神
秘の原因を、それでもなお否定しきれない第三番目の神秘へと、彼に唯
一残されたこの物質的神秘の世界へと差し戻すのである。
　たしかに、ジイドは、「化学ハーモニカ」の実験に失敗することによっ
86
て、そのような謎を科学者として追求することをやめてしまった。しか
し、ジイドが、我々の知っている「ジイド」になるためには、失敗した
ほうがよかった。もし実験に成功したとしたら、つまり、同じ手順でし
た同じ実験が他の多くの人にたいするのと同じ結果を彼にも与えたとし
たら、ジイドは、世界を最小単位へと還元し、局所的ではあるが厳密な
法則のうちに安住する、あのデカルト的還元主義者になってしまったか
もしれないからである28）。ところが、ジイドが実験したら、普通の人が
するのと別の結果がでてきた。これは、ふつう、「失敗」と呼ばれるもの
なのだが、これほどジイド的なことがあるだろうか。もちろん、この初
歩的な実験における失敗さえのプロセスを、デカルト的に最小部分へと
切り分け、その原因をつきとめることは容易である。しかし、ジイドは
そのようにはせず、人生というもっと壮大な実験へと漕ぎ出していく。
　一九三三年のジイドは、『日記』に次のように書く。
　そう、二週間前から、私は、出来事それじたい以外から答えを期待
する訳には行かないといった、そういう問題を、あらゆる方向にかき
回している―ところが、出来事というものは、相変わらずそしてそ
れがどんな事件であれ、誰もかもをいっそう深くその出来事自らの方
向へと追い込んでゆくであろう。というのも、いつ以来、歴史的体験
が役に立ったためしがあるだろうか。そして、誰にとって？　制御で
きない、そしてやり直すことのできない《体験》など何の意味があろ
う。その構成要素がわれわれの確かな知識の届かないところにある、そ
して、オムレツが出来損なったとき、それがコンロのせいなのか、フ
ライパン、バター、あるいは卵のせいなのか知るにいたらないような
体験など29）。
　ここでも失敗について語られている。しかし、ここでジイドが展開し
たいのは失敗学ではなく、「出来事それじたい以外から答えを期待する訳
には行かない」というような出来事がある、ということである。ジイド
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は、最初、世界をまえにして覚えたあの神秘的な感じを、あるいはヴェ
ールとして、あるいは欺瞞として否定するにいたった。それでもまだ残
る不可解な部分を、ジイドは、「出来事それじたい以外から答えを期待す
る訳には行かない」もの、と呼んだのである。そのような問題があると
いうことを、ジイドは、失敗のたとえでもって語った、いや、それでも
ってしか語ることができなかった。失敗という語がアントロポモルフィ
ックな世界を指し示すからには、失敗という語をもちいたことは失敗で
あっただろう。なぜなら、ジイドがのべたかったのは、ある種の神秘体
験と同様、失敗体験についてもまた、出来事それじたいへと差し戻さな
ければならない失敗、出来事それじたいから生じてきたとしかいえない
失敗がある、という、アントロポモルフィスムの限界を見せ付けるよう
な世界だったからである。
　出来事それ自体が、謎―解析できない部分―を生み出しうるとい
うこと、そして、組み合わせの妙によって、人間達を、人間達のあずか
り知らない地点へ導きうるものであるということ、このような考え方を
ジイドは十分に説明するにいたらなかったし、これに何かある名称をあ
たえることもしなかった。しかし、今日的にみれば、この発想は、複雑
系的な考え方に通ずるものである。たとえば、本論文で取りあげたビー
玉にもたとえられる酸素や窒素や水ないし水蒸気の分子を例に、考えて
みよう。分子というビー玉は、人間達さながら、自らのことしか、せい
ぜいその近傍のことまでしか知らない。たとえば、植物の葉が吐き出し
た一群の酸素は、空全体のことを知らないままに、かきまぜられ、乱さ
れ、四方八方へと飛散していく。それにもかかわらず、大気は、様々な
面白い雲の形や、また、たつまきや台風のような構造を作り出す。ちょ
うど、「それじたい以外から答えを期待する訳には行かない」出来事とい
うものが、それ自らの創造性によって答えをつくりだしていくように―
予測不可能性を人間の無知や過誤のせいにしないときには、このような
出来事自らの創造性を認めなければならないだろう―。このように、
初期値鋭敏依存性、いわゆるバタフライ効果に支配されている大気にお
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いては、すなわち複雑系的世界にあっては、秩序を無秩序へと導く擾乱
作用と、無秩序と秩序へと導く構成作用は、同じ一つの創造作用として
働いている、といってもよい30）。あるいは、複雑系的世界にあっては、秩
序と無秩序とが、必然と偶然とが一体化している、といってもよいだろ
う。晩年にいたって、ジイドは、このようないわば複雑系的世界とでも
いうべきものを垣間見るようになった、ということを、論者はこれまで
も主張してきた31）。
　今、このことを何よりもよく例証するものとして、『新しき糧』のジイ
ドの感性が、複雑系的科学者にも通ずるような、いわば科学的文学者、
あるいは文学的科学者のものであることを示す一節を引用したい。以下
は、『新しき糧』の冒頭近くの文で、『田園交響楽』を書き、『一粒の麦』
を中断したまさしく一九一九年に、ジイドが、あのヴァレリーの命名に
なるシュールレアリスム雑誌『文学』の第一号に発表したものである。
　拡散した喜びが地球にみなぎっている、そして地球は喜びを太陽の
呼びかけに応じてにじみ出させる。地球が大気を掻き乱し、そこでは
構成要素がはや命をおびて、いまだ従順ながら、最初の頃の厳しさか
ら逃れ出ている、といったふうに…。諸々の法則の錯綜から、うっと
りするような複雑性が生じるのが見られる。もろもろの季節。潮の満
ち干。水蒸気の気散じと、滴りとなっての帰還。確かな日々の移り変
わり。定期的に吹く風。すでに活気づいたすべてのものを調和のリズ
ムが揺り動かす。あらゆるものは喜びを組織体となす準備を整えてい
る、そしてそれはやがて命を帯び、これという考えなしに木の葉の中
に脈動し、名をもつようになり、分岐し、花においては香り、果実に
おいては味、鳥においては意識と歌になる。このようにして、生命の
回帰、形成、それから消滅は、日の光のなかへ蒸発しては再び驟雨の
中にあつまる水の曲折を真似る32）。
　少年ジイドの「化学ハーモニカ」への興味は、文学的、幻想的、宗教
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的、科学的、そのいずれにも局限されない未分化なものであった。この
実験の失敗によって科学的興味は失せていくようにみえる。科学という
ものを、細分化された諸要素、いまの場合、水素や酸素や水ないし水蒸
気にかかわる、常に過つことのない確実な法則の探求という意味に限定
するならば、この実験の失敗によって、ジイドは、科学に対する興味を
決定的に失ってしまったといえるであろう。しかし、その後も、ジイド
は、植物学的、動物学的、昆虫学的、進化論的自然への興味を失うこと
はなかった。とはいえ、ジイドの時代は、物理・化学がその目覚しい成
果でもって威容を誇った時代でもあり、この時代の風潮によって、大自
然にたいするジイドの関心は、科学的興味というより、アマチュアの、
好事家の、博物学的な趣味ぐらいにしかみなされてこなかったのである。
このことによって、ジイドが、文学と宗教とモラル、すなわち人間にし
か興味をもたなかったと決めつけるとすれば、大きな誤りをおかすこと
になる。自然科学が対象としているところの自然に、ジイドは、文学と
人間の問題を含みながらもそれを超えた領域として、興味をもちつづけ
ていたからである。この関心は、宗教的神秘を断罪し、文学的神秘の欺
瞞に敏感になったアンガージュマン時代に、「物質」への関心として浮上
することになる。
　なるほどジイドは、その唯物的な響きを嫌ったのであろうか、「物質」
という語そのものは好まなかった。しかし、今の『新しき糧』の一節に
見られるように、ジイドは、その「自然」観のうちに、物質的な意味合
いをもこめている。晩年のジイドの「自然」には、その物質観が影をお
としている、ということができる。
　このとき、「物質」にたいして優位を占めてきた「文学」の地位は逆転
することになる。「化学ハーモニカ」の失敗をきっかけにジイドは、還元
主義的な理化学を文学の下においてきたのだが、ジイドは、アンガージ
ュマン時代にいたって、世界は、文学には還元できない、いや如何なる
観念にも還元できない現象の総体―誤解を恐れずにいうならば一回限
りの「歴史」―からなると考える。化学少年にはなりそこねはしたが、
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晩年、その非還元主義的傾向を、一種の物質的自然観・世界観のかたち
で、彼の文学から食み出たいわば複雑系的な問題として意識するとき、
ジイドは、文学に特化されなかった少年期のあの未分化な関心を、政治
対文学という形で、すなわち、物質的基盤の上にある政治と皮相な文学
―とりわけブルジョワ文学―という形で、再び展開したのだといえ
る。
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